誰がこまどり殺したの?
あたしだよ、と雀が言った。








「ちょっとアリス、寝惚けないでよ!」

 ドン、と肩を押されて彼女は我に返った。一瞬にして、周囲の喧騒が耳に飛び込んでくる。がやがや、がやがや。それは意味をなさない音の集合としてアリスの意識を鈍く殴打した。変ね。そんなに大勢の人がいたかしら。

「あ、……ごめん、ルーシー。ぼうっとしてたみたい」
「しっかりしてよねぇ」

 振り返ると幼馴染みが口許を歪めて立っていた。上等な布をふんだんに使った赤のドレス。緩やかなカーブを描く金髪を結っているのは薔薇色のリボンだ。おや、と思ってアリスはまばたきをした。このドレス、見覚えがあるわ。このリボンも、そう。アリスはちょっと考え込んだ。そうだわ、あの日も身に付けていたような気がする。あの、真っ赤な夕暮れの日。

「ねえ、あんた本当に大丈夫?」

 ぼんやりしていたら、ルーシーが顔をしかめた。その口調に剣呑なものが混じる。

「まさか具合悪いの?」
「ううん、大丈夫。何でもないの、ちょっとだけ」

 ちょっとだけ、何だろう。自分の言葉に首を傾げながら周囲を見回す。同じクラスの生徒3人がにぎやかにお喋りしている。ポリー、エルシー、ジェニー。当り前だ、ルーシー・グランディの主催するお茶会だもの、彼女たちが集まるのは不自然なことじゃない。アリスは軽く笑って、驕慢な幼馴染みを安心させようとした。
 それにしても、ものすごい甘い香りがする。そんなにお菓子があったかしら。アリスはテーブル上に視線を送る。ダークチェリーのタルト、三日月形のクッキーに星型のスパイスクッキー、クリームブリュレ、りんごのキャラメリゼ、クロテッドクリームを添えたスコーン、ブランデーに漬け込んだドライフルーツケーキ。それとブルーベリーやいちごのジャム。全部、アリスが用意したものだ。だけど、すべてをセッティングした時にはこんなにも甘ったるい匂いはしなかったはず。何だか気持悪くなってくる。

「アリス、アリスったら!」
「……え」
「もう、いい加減にしてよ」

 不機嫌そうな顔のルーシーに腕をつねられて、はっとする。またぼんやりしていたようだ。

「サイモンが来ちゃうじゃない、打ち合わせ通りにしてよ!」
「ご、ごめんっ」

 つねられた部分がずきずきと痛む。顔を上げると、ちょうどドアのところに制服姿のサイモン・パイパーが現れたところだった。相変わらず涼しげな目許。心をざわつかせる情熱的な赤毛。襟元はかっちりと、ネクタイは真っ直ぐに。知的な立ち居振舞い。ただ黙って立っているだけで、誰からも愛される資格を持つ、アリスの愛しい従兄殿。彼はご指定通りにやってきたのだ。
 ルーシーの瞳から苛立ちが消えて、恋する女の子の表情が取って代わる。機嫌がいい時のルーシーは、本当に愛くるしいのだ。だけど、それは表向き。本当は嫉妬深く、計算高く、我が儘で尊大だ。だけど、アリス以外は誰も知らない。みんな知らない。そう、ルーシー・グランディは小さくて、きらきらしてて、甘いものが好きな可憐な女の子、そんな風に思っているはず。サイモンだって。そんな醒めた気持ちを隠すため、アリスは親戚らしい親しみを込めた笑顔でルーシーに付き従った。美しくて狡賢い王女様に仕える、人畜無害な引き立て役。

「サイモン、いらっしゃい。来てくれて嬉しいわ」
「ご招待いただいて、どうも」

 彼の目は、けれども油断ない。

「女の子ばかりみたいだけど、いいのかな?」
「ええ、もちろん。本当はね、他の男の子も呼んだのだけど、みんな来てくれないみたい」

 嘘ばっかり、とアリスは心の奥で毒づいた。他の男の子なんて、誰も呼ばなかったくせに。あんたは便利な小間使いと取り巻き連中と、王子様しか舞踏会に呼ばなかったじゃない。大嘘つきめ。美しいのは月曜日の子供。でも、あんたは月曜日の子供じゃないわね。この卑怯者。頬を紅潮させながらサイモンを案内するルーシーの後ろ姿に、アリスは恨みを込めた視線を送った。ああ、あんたがあの日みたいに酷い目に遭えばいいのに。

「……ス、アリス!」
「え」
「ねえ、ちょっとそのフィンガービスケット、頂戴ってば!」

 我に返ると、なぜか右手にティーポットがあった。いつの間にか自分の席についている。向かいに緑のドレスを着たジェニー、右手に黄色のドレスのポリー、その向かいが白色のドレスに身を包んだエルシー。青のアリスが末席だ。上座には真っ赤な王女ルーシーと赤毛の王子サイモンがいる。それはまるで婚礼の席上のよう。

「やぁだ、アリス、どうしたの?」

 猫をかぶったルーシーの声。くすくす笑うエルシー。ジェニーは声を立てずに、にやにやしている。

「ごめん、何だか甘い匂いに中てられちゃったみたい」
「バルコニーで外の空気でも吸ってくる?」
「ううん、大丈夫よ。大丈夫」

 自分に言い聞かせてからティーポットを下ろし、フィンガービスケットの載った皿を、次にカスタードクリームを入れた壺を、ポリーの方に差し出す。全部、アリスが作ったものだ。けれども、ここではルーシーの手柄になる。可憐な女の子の、白くて細い指が生み出した、サイモンのための甘いお菓子と偽られる。アリスは表情を殺すためにティーカップを持ち上げた。豊かな香りと、ほのかな苦み。お菓子が甘いからと選んだ紅茶だけは、彼女に優しい。
 サイモンが細長のビスケットをひとつ指でつまんで口にする。サクッと軽い音がした。表面の色は薄すぎず濃すぎず、絶妙な焼き上がりはアリスの自信作だ。だけど、あたしフィンガービスケットなんて焼いたかしら。ルーシーが嫌がったから、型抜きクッキーにしたはずだけど。

「うん、美味いね」
「ほんと? よかった!」

 見つめ合う赤の王女と赤毛の王子。アリスの胃がぐっと重くなる。フィンガービスケットのことは勘違いかもしれない。今までにもルーシーに命じられてあれこれ作ったから、記憶が混乱しているのかもしれない。そう、あの紅蓮の夕暮れの日だって。あたしはあんたの命令でフィンガービスケットを焼いたっけ。
 ジェニーはスコーンにこってりしたクロテッドクリームを山と盛って齧りついている。ポリーがタルトを切り分けてちょっとでもダークチェリーを多めに取ろうとしている。エルシーの皿にはケーキからほじくり出されたドライフルーツが点々と散らばっている。誰もクリームブリュレには手をつけない。アリスはクッキーをつまみ上げた。一口、齧る。スパイスが舌を蹴飛ばした。

「親戚なのよね、アリスとは。幼い頃から親しかったの?」
「父方の家系図を辿れば従妹だからね、それなりに行き来はあったよ」

 ルーシーの熱っぽい瞳がサイモンを捉えて離さない。それだけで頭がぐらぐらする。だけど、黙っているしかない。

「ちょっと、アリス」

 テーブルの下でそっと袖を引かれる。ポリーが下世話な好奇心剥き出しの目でアリスを見ていた。

「むっつりしてないで、紅茶注いでよ」
「……」
「それから、ジャム壺も取って。あら、何よ、その可愛げのない目付き。サイモンの従妹だなんて、間違いなんじゃないの」

 ひそひそ声でぶつけられる嫌がらせにも、アリスは極力表情を消して対応する。怒ったり、傷ついたりしたら彼女たちを喜ばせるだけなのは、すでに経験済みだ。大切なのは無表情、沈黙、服従。それらを徹底していれば、彼女たちはすぐに退屈して新しい遊びに夢中になるのだ。だから、今だけ歯を食い縛って我慢すればいい。慣れた手付きで紅茶を注ぎ、ジャム壺を渡し、スコーンを載せた皿をポリーの前に押しやる。案の定ポリーはすぐにお菓子に夢中になった。
 アリスはしばらく紅茶で自分を誤魔化していたが、ついに我慢できなくなった。表面がこんがり焼けたクリームブリュレ。大きめのスプーンで表面を叩くと、キャラメルが爽快な音を立てて割れた。たっぷりと自分用の皿に盛る。滑らかな断面。卵の色が鮮やかだ。見た目は完璧。きっといつも通りだったら味だって完璧だったはずだ。でも、今日のこのクリームブリュレは最低最悪の味がするだろう。アリスは小さなスプーンに持ち替えた。

「サイモン、あなた、そんな難しい本ばかり読んでるの?」
「ふふ、そうでもないよ。ちょっとした読み物だって、嫌いじゃないから」
「あらあら、そんなこと言って、小説なんて女子供のおもちゃだと思ってない?」
「そんなこと、考えたこともないなぁ」

 滑らかな触感、控えめの甘さ。その奥に、若干の苦み。それを我慢して、一気に飲み込む。瞬間、身体の中で奇妙な爆発が起きた。

「きゃあ!」
「い、いやあっ」

 ジェニーが最初に叫んだ。つられたエルシーも顔を歪めて大声を上げる。ポリーは反応が鈍く、ルーシーはもっと鈍かった。ただ、サイモンだけは不思議な感情をたたえた瞳でこちらを見ている。驚愕でも、不審でもない。むしろ、そっちを選んだのかい、どうしてそれを選んだのかな、とでも問いたげな視線だった。でも、それってあんまりじゃないかしら。そう思いながら、アリスは自分が床に倒れていることを自覚した。
そして、サイモンの背後、窓の外に真っ赤な夕陽を見い出した。




NEXT

inserted by FC2 system